Nu (2)

Er komen — behalve de post en reacties hier — ook veel berichten via via tot ons. En sommige daarvan stapelen op in je achterhoofd.

Wat ik de laatste dagen veel hoor is: “hij is zo positief”. Klopt. En ik leg nu één keer uit waarom. Je mag ook geen commentaar leveren bij dit stukje want de meester wil gewoon even uitpraten.

Als je 24 uur per dag in een ziekenhuis bent waar werkelijk iedereen het goed met je voorheeft, krijg je als ouder elke dag een vrachtlading informatie. Het meeste is gebaseerd op feiten, maar een deel is ook doorspekt met goede bedoelingen.

De laatste dagen ging het zo goed dat verschillende mensen hier begonnen over naar huis gaan. Voor een dag, voor een weekend, voor heel lang. Als tegenbeweging sussen anderen dat gelijk weer: “je zit hier echt nog wel een tijdje”. De neurochirurg die vanmiddag op ons verzoek even langskwam bevestigde dat: “we willen haar nog even hierhouden ter observatie”. Om je staande te houden in dat geweld van berichtgeving, houd je je vast aan dat waar je van op aan kunt: je hart, je hoop en vooral je kind.

Gelijk na de operatie was er een geweldige zuster — haar naam ben ik weer vergeten. In de schemerige ruimte waar Madelief was na de operatie schonk ze Marie en mij thee met teveel suiker, en praatte met ons alsof ze een wijze tante van ��n van ons was op een familiefeest: ze kent je hele geschiedenis, weet waarom je op dit punt beland bent en heeft maar weinig nodig om je gerust te stellen.

De woorden die deze zuster gebruikte waren “kijk naar je kind”. En precies dat moment, in die schemering, aan het bed van Madelief, zal me voor altijd bijblijven.

Het is voor jullie niet voor te stellen hoe het is hier te zijn — en het is voor niemand, ook voor ons niet, voor te stellen wat er komen gaat. Dus kijk ik naar mijn kind en ben hoopvol gestemd. Vandaag gaat het goed met haar, en er is nog steeds 1000% reden om positief naar de toekomst te kijken.

Daarom, mijnheer, mevrouw, ben ik optimistisch gestemd. Want je hebt niets meer of minder dan dit moment. Nu.