Naar de dokter

Natuurlijk was mijn verhaal (van ruim een maand geleden) niet het hele verhaal — tijdens ons vorige gesprek in het AMC merkte oncoloog dr. Schouten op dat er een vorm van bestralen is die mogelijk verlichting zou kunnen brengen. Ze zou erop terugkomen.

Het feit dat Marie er achteraan zat om hier helderheid over te krijgen had me al een licht moeten doen opgaan — ze heeft een sterk ontwikkelde intuïtie voor deze zaken. Ruim twee weken geleden hoorden we dat de foto’s en gegevens van Madelief inderdaad doorgestuurd gingen worden naar het Erasmus in Rotterdam. Dit ziekenhuis is één van de twee ziekenhuizen die deze vorm van bestraling uitvoeren. Radiotherapeut dr. Nowak zou contact met ons opnemen.

Afgelopen woensdag kwam er plotseling bericht uit het Erasmus: dr. Nowak wilde ons graag maandag zien, en wilde voor die tijd ook nog een mri laten maken. Gelukkig zijn we wel wat gewend op het gebied van 0 naar 100 in 14.2 seconden. Mri gemaakt, en vanmorgen een consult, met een lost weekend ertussenin.

Foto's kijken bij dr. Nowak

Bij binnenkomst de verbaasde vraag: “Waar is Madelief?” Wij hadden aangenomen dat dit, net als de eerste keer in Amsterdam, een gesprek met de ouders zou zijn. Niets was minder waar. Het plan bleek al gemaakt, en het plan was ook nog heel goed uit te leggen aan de ouders. En het plan moest uitgelegd worden aan Madelief.

Wij de auto weer in — om Madelief in Utrecht van school op te halen. Twee uur later waren we weer in het Erasmus.

De tumor is de afgelopen twee maanden flink gegroeid, en verdubbeld in doorsnede. Er was al flink met de beschikbare gegevens getekend en gerekend, en daaruit kwam dat er vaart gezet moet worden achter de bestraling. Bij goed resultaat kan deze behandeling Madelief extra tijd geven. De ervaring is dat dit kan zonder noemenswaardige nieuwe bijwerkingen; al weten we na 5 jaar best dat er vooraf geen garanties gegeven worden.

Het idee is dat Madelief woensdag — haar tiende verjaardag, ja, verdikkeme — zo rondom bestraald wordt dat alle stralen door één punt gaan, de tumor zelf. Ze noemen dit stereotactische bestraling. Doordat het apparaat draait krijgt haar gezonde hersenweefsel weinig te verduren. Dr. Nowak vergeleek het voor Madelief met bowlen: bij gewoon bestralen (dat deden we dus 5 jaar geleden) gooi je veel dagen achter elkaar een paar ballen op de kegels af, nu gooien we er een enorme zooi tegelijk naar één plek. Wii Radiation!

Uitleg voor aanstaande woensdag

De rest van de dag waren we druk met de voorbereidingen. Er wordt een bit gemaakt, dat vastgemaakt wordt aan een frame, dat met een speciale helm afgetekend wordt rond je hoofd. Van dit geheel maken ze een CT-scan, die dan later gematched wordt met de mri van afgelopen donderdag. Moeilijk uit te leggen — ik heb de dag gedocumenteerd in mijn fotoboek, misschien dat de plaatjes en bijschriften het helderder maken.

Astronaut Madelief

Iets na vieren, bijna een werkdag nadat wij naar Rotterdam vertrokken, waren we klaar. En Madelief, mijn, onze geweldige dochter, deed het op haar sloffen. In de controlekamer van de CT klonk er tevreden: “de meeste volwassenen maken meer kabaal”.

Voorbereiding op stereotactische bestraling — een fotoverslag

d’n Ingel

Carnavalsengel

Meer foto’s van De Jurk in het fotoboek.

Nazomerzonnetje

Voor een gesprek met een oncoloog was de inhoud niet echt medisch. Er is weer nieuwe informatie: in het hersenvocht zijn geen tumorcellen gevonden en de radioloog heeft nog een ander nieuw plekje op de mri van begin januari gevonden dat waarschijnlijk tumorweefsel is.

Wat belangrijker is, is dat we het eens zijn over de aanpak. We hebben de mri foto’s gezien en het is duidelijk dat Madelief op dit moment geen last van heeft van de slechte cellen. We willen dat Madelief zo lang mogelijk Madelief kan zijn; we kijken dus nu wat we zouden kunnen doen wanneer haar tumor haar in de weg gaat zitten.

Het is niet echt een gesprek waar je zin in hebt, maar bijzonder elkaar zo te treffen in de dingen die echt belangrijk zijn. We hadden het over de uitzending In de schaduw van het nieuws van afgelopen zaterdag (over stoppen of doorgaan met behandeling). Marie zei terecht: “moet je dan nog naar het buitenland?”, want dat lijkt in interviews een standaard vervolgstap in de behandeling. En het risico van overbehandeling ligt vlakbij.

In mei doen we een volgende mri. En uit het palet medicijnen schroeven we de zwaarste chemopillen terug in hoeveelheid, omdat ze zo’n zware last voor Madelief zijn.

Madelief heeft de eindregie of ze hierover wil praten. Mocht het nodig zijn meer te weten dan doen wij dat in overleg met dr. Schouten. Nu zijn er dagelijkse dingen aan de orde: vanavond komt juf Merel (die naar een andere school is gegaan) met Trudy en Suzanne lekker eten, en haar tiende verjaardag moet gepland.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

.

To wit

Oorspronkelijk heette dit stukje “Voor de ooms en tantes”, maar Maud begint me al Wii-gerelateerde zaken uit te leggen met een zucht: “pahaap, dat kan veel makkelijker”. Ik ben aan het wisselen van doelgroep.

In de zijbalk staat een nieuw element: “Wat doe ik nu?” De korte updates daaronder komen van Twitter, een echt techneutenspeultje. Op Twitter schrijf je tweets: korte updates van maximaal 140 tekens. Via de Twitter-site of speciaal daarvoor geschreven software kun je die stukjes schrijven, maar ook de bezigheden van anderen volgen. Staat er een @ in de tekst, dan is dat meestal een reactie op een bericht van een ander. Zijn of haar twitternaam staat dan achter de @. Zo ontstaat een tijdbalk van korte zinvolle en zinloze verhalen. Gisteren schreef ik bijvoorbeeld:

“trein — ons strakke ochtendschema (chemopillen, ontbijt na exact 30 minuten, rolstoel, schoolbus) staat geen twitteren toe”.

waarmee ik maar wil zeggen dat het na lang prutsen ook op mijn telefoon draait. Al ben ik over dat programmaatje nog niet helemaal tevreden (en dat is voor mijn vaste lezers weer geen verrassing!). Zo nu eerst maar eens op Twitter vertellen dat ik dit stukje van gisteravond 0 minuten geleden heb gepubliceerd.

Update: de Volkskrant schrijft over Twitter: veel gekwek en af en toe wereldnieuws

Mooi licht

Madelief & Marie

Eind van de dag — en deze dag voelt mooi licht in een huisje vol sterke kleuren.

Erwin Kroll, opzouten

Om maar eens bij de beeldspraak uit mijn vorige stukje te blijven: we staan met twee voeten op de aarde — en laten ons niet optillen. De kersenvlaai die we binnen een halve dag met zijn drieën naar binnen geschoven hebben helpt onszelf te verankeren.

Even bijpraten.

Het verjaardagsfeest van Maud en oma Ipie samen was een groot succes. De foto’s staan in mijn fotoboek. Het publiek van de twee jarigen mengde zich goed, en de dag vloog voorbij.

Om te voorkomen dat Marie en ik alleen maar over de vorderingen in de oncologie zouden praten (wat een hobby), hebben we een wensboom bij de ingang gezet waar iedere gast zijn wensen voor Madelief in kon hangen. Hij staat nu bij ons thuis, ontroerend te wezen. Beschermengelen van strijkkralen, zelfgemaakte kettingen van hartjes, mooie kaarten. Deze boom blijft wat langer staan dan Driekoningen.

Dinsdag was ruggeprik-dag. Om iets meer te weten over het tweede plekje op de MRI (klopt, had ik nog niet genoemd) en of het uit hetzelfde hout gesneden is, wordt het afgenomen hersenvocht op kweek gezet. Hersenvocht loopt namelijk ook door je ruggegraat naar beneden. Uitslag daarvan en nadere stormberichten begin februari.

Rond de Kerst waren we in de Kindervallei, dat ligt tussen Bolderburen en Kaatsheuvel. We hebben onszelf een last minutetje cadeau gedaan — scholen en werk vonden het natuurlijk goed. En daar zitten we dan voor een week, in de verlenging van de Kerstvakantie. Net over het dak gewandeld en op de Cauberg uitgekeken. Zeker nog op bedevaart naar d’n Ingel, Sterre der Zee, Vilt en een carnavalswinkel.

Wij zijn ons eigen vierlandenpunt.

Aan de knikker

Ze belde met teleurstellend nieuws, zei ze.

Op de MRI van 2 januari is een balletje slechte cellen te zien met een doorsnede van een centimeter. De tumor is teruggegroeid, op de vertrouwde plek. Door de chemo van het afgelopen jaar heengebroken.

Haar spreken maakt me rustiger, zoals altijd. De oncoloog klinkt aan de telefoon net als de luisterboeken van Vos & Haas, deze keer zonder het kenmerkende lachje.

Vervolgonderzoek is nodig, zei ze. Om te bepalen wat we kunnen doen. Mag na de verjaardag van Maud.

Madelief nam het nieuws “nu is nu” op, al weet ze best dat er een derde storm op uitbarsten kan staan. Eerst haar computerspelletje afmaken.

Een storm is pas een storm als je je op laat tillen.

Allemaal engelen

Kapitaal
Prachtige tentoonstelling, en het Catharijneconvent is een fotogeniek museum.

Krantekop

Madelief in de krantMocht je je afvragen of ze het echt is — ja, Madelief staat in de bijlage van de  Volkskrant, tussen heel veel andere kinderen met afgeplakt oog. Punten voor Marijn, Ika en Mieke & Daan, die haar op eigen kracht spotten.

Omdat Madelief haar ogen niet hetzelfde doen bij bijvoorbeeld tv kijken, en ze daardoor dubbel ziet, plakken we afwisselend links – links -rechts af. Door de meerdere korte momenten per dag en door haar gevoelige huid (chemo, bestraling) ging dat niet goed.

We hebben twee zonnebrilletjes van de Hema vernaggeld en een sticker op links cq rechts geplakt.

Daarom is ze de enige met de sticker op en niet onder haar bril. Ik had dat ook uitgelegd in mijn mail aan de mjnheren van de krant.

Gespiegeld plaatje

moeder en dochterJe zou kunnen zeggen: “hé, een foto van tweeëneenhalf jaar geleden.” Maar dan heb je het mis — toen brak Maud haar réchteronderbeen.

Zondagavond rond zeven uur, aan het eind van een pyjamafeestje, stapte ze op een kussentje dat weggleed — en haar linkerbeen ving de val niet helemaal op. Elf uur ’s avonds waren we weer thuis, met roze gips. Vandaag vond de gipszuster het pootje maar zo-zo, en nu heeft ze dus een jungle look. Voor de gipskamer in het WKZ meld je je aan dezelfde balie als voor Madelief haar neurochirurg. Gezellig.

De Spoedeisende mevrouw vond zondagavond nog dat het met 4 weken wel klaar zou zijn, vandaag werd dat verdubbeld. Gezellig, want Michiel van de Hazelshoeve is nog lang niet uit. When I find myself in times of trouble, bed time reading comes to me.